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PRÓLOGO

LA NECESIDAD DE UN LEGADO

En Uruguay no es habitual que los empresarios escriban libros 
que expresen abiertamente los secretos de su gestión y el compro-
miso con la empresa que conducen. Mucho menos que reflexionen 
sobre cuestiones que están más allá de lo empresarial porque re-
fieren a la familia, al amor, la felicidad, los valores personales y la 
necesidad de transmitir esos valores a las generaciones futuras.

Quizá esta ausencia de libros escritos por dueños de compañías 
se vincule de alguna manera a cierta imagen negativa que los empre-
sarios nacionales padecen desde hace varias décadas, aunque no sería 
oportuno analizar los motivos aquí, en especial porque las razones 
son más que nada culturales y políticas. La figura del empresario que 
en tiempos de Francisco Piria o Emilio Reus concitaba admiración y 
ejemplo, con el decurso de los años y al influjo de las ideologías que 
creen en la lucha de clases, devino en estereotipos simplificadores y a 
veces despectivos. Y ante ello, la clase empresarial se ha hecho remisa 
a expresarse por fuera de sus ámbitos naturales, prensa incluida.

Alejandro Curcio, presidente de AYAX S. A., rompe con ese 
paradigma al escribir Capital de vida, libro en el que se ha pro-
puesto dejar en negro sobre blanco una serie de vivencias, reflexio-
nes e inquietudes personales que apuntan al testimonio y, como él 
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mismo enfatiza, constituyen un legado para quienes lo sucederán 
cuando él no esté presente físicamente.

Alejandro es un hombre todavía joven —cuarenta y seis años—
, pero como ingresó muy temprano a la empresa familiar, y muy 
pronto tuvo que conducirla, acumuló con rapidez una experiencia 
que a otros les lleva varias décadas obtener.

Cuando el 2 de mayo de 1992 accede a la dirección de Ayax, la 
firma lleva cuarenta y siete años en el mercado y hace veinticuatro 
que es la representante exclusiva de la marca Toyota en Uruguay. Su 
padre, Emilio Curcio, le transfiere la responsabilidad de conducir 
la empresa familiar —que había vivido ya una crisis importante 
cuando la ruptura de la tablita en 1982— a una edad en la que to-
davía estudiaba su licenciatura en Administración de Empresas en 
la Universidad Católica del Uruguay Dámaso Antonio Larrañaga. 
A partir de ese momento, Alejandro asume un compromiso deci-
sivo, no solo con su padre y el resto de la familia, sino con toda la 
plantilla de empleados de Ayax.

Los años subsiguientes le imponen a Alejandro aprendizajes y 
desafíos. Al legado de la cultura familiar que recibe de su padre va 
a incorporarle un contacto inevitable y permanente con la cultura 
japonesa y con los descendientes de Sakichi Toyoda. Esa circuns-
tancia va a ir moldeando su temple como empresario y le deparará 
vivencias trascendentales en el diálogo con los ejecutivos de Toyota.

Toda esa experiencia acumulada en un cuarto de siglo al frente 
de AYAX le ha servido a Alejandro para encarar la escritura de este 
libro. Pero los temas de este texto no se agotan en las peripecias del 
empresario. Ese “capital de vida” que el autor confiesa haber acre-
centado luego de haberlo recibido de su padre se nutre también de 
lecturas, de la práctica de terapias neurolingüísticas, de experiencias 
límites —como la lucha contra el océano en José Ignacio, que da 
comienzo al libro—, de duras negociaciones, no solo ante una em-
presa como Toyota, sino frente a una cultura —la oriental— que 
en muchos aspectos difiere de la occidental, sobre todo en lo que 
a paciencia se refiere. Alejandro consigna viajes decisivos, encuen-
tros, diálogos reveladores y la búsqueda del autocontrol con el que 
logró modificar conductas negativas y reacciones inadecuadas ante 
situaciones diversas.
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A partir de todo esto, Capital de vida acumula varias carac-
terizaciones sin dejar de ser un libro inclasificable. Alguien podrá 
decir que tiene un perfil de texto de autoayuda, pero el ayudado 
principal es el que lo escribió. O que se trata del homenaje de un 
hijo agradecido a su padre, cosa que lo es. Pero va más lejos en el 
sentido de que el homenaje también es un testimonio de lo que ese 
hijo ha hecho con lo que su padre le legó. Además, es una historia 
brevísima y certera sobre Sakichi y Kiichiro Toyoda y la inmensa 
gesta que realizaron al crear Toyota, la marca de automóviles más 
importante del mundo. Y es, por supuesto, la confesión personalí-
sima de alguien que se anima a decir —y por escrito— que su fina-
lidad principal en la vida es ser feliz, y que, como dijo algún sabio, 
la felicidad no es algo que uno busca, sino algo que uno se permite.

Si uno conoce a Alejandro, al leer su libro puede comprender 
que la profusión de reflexiones y conceptos, el salto desprejuiciado 
de un tema a otro y el fervor en la defensa de convicciones, que 
aun siendo muy discutibles son mostradas sin falso pudor ni fil-
tro, forman parte de su personalidad extrovertida y su búsqueda 
permanente de una mejora continua en todas las dimensiones de 
la existencia. En tal sentido este libro es el reflejo fiel de un autor 
que se anima a indagar en sí mismo y a dialogar con el lector con 
absoluta sinceridad.

Por último, la pretensión de Alejandro —dejar un legado a sus 
descendientes que no sea un mero capital económico, sino algo 
más valioso y trascendental como lo es el acopio de valores para la 
vida— no se expresa con la pesadez de un tratado o la iluminada 
actitud de un convencido que quiere dar cátedra. El autor simple-
mente trata de exponer algunas ideas escritas con el deseo de que 
trasciendan, sin otra intención que dibujar en ellas el perfil de un 
hombre que, instalado con lucidez en el presente, se preocupa —y 
mucho— por el futuro.

Todo libro —de ficción, testimonial, o del género que sea— 
siempre es autobiográfico y expresa en primer lugar a su autor más 
allá del tema que trate. Sin dudas que Capital de vida lo es en gra-
do superlativo. Pero la escritura también suele ser un mecanismo 
de alivio y salvación, de ordenamiento de pensamientos muchas 
veces opuestos, de confesión y registro de lo que de otra manera 
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no podría expresarse. Desde ese punto de vista, este libro aporta la 
rara posibilidad, al menos para la edición uruguaya, de conocer de 
primera mano el pensamiento, las inquietudes vitales y los desvelos 
existenciales de un empresario uruguayo joven y emprendedor que 
se anima a contar su experiencia y legar un capital de valores a los 
que lo sucedan. Y eso es un gran aporte para el tiempo que vivimos.

                  Hugo Burel
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INTRODUCCIÓN

CREO QUE ES TRASCENDENTE ALINEAR NUESTRAS  
ACCIONES CON LOS VALORES QUE SOSTIENEN 

NUESTRO PROPÓSITO DE VIDA

En el mundo de hoy, donde la búsqueda de la riqueza, el con-
sumo exagerado, la ansiedad por la concreción de resultados y la 
gratificación inmediata parecen apoderarse de nuestras almas y las 
de nuestros hijos, se siente cada vez más la necesidad de retomar las 
riendas de nuestra vida y de reencontrarnos con nuestra verdadera 
naturaleza.

Generalmente, nosotros los padres pasamos la mayor parte del 
tiempo preocupándonos, planificando y ocupándonos del bienes-
tar económico de nuestras familias. Y eso está bien. Sin embargo, 
no es suficiente.

Si realmente queremos lo mejor para ellos, bajo las circuns-
tancias actuales en las que se encuentra el mundo, es fundamental 
“invertir” el mismo tiempo, la misma intensidad y el mismo com-
promiso en mejorar el “capital humano” que les vamos a legar.

Todo ese gran paquete de información y herramientas para la 
vida compuesto por nuestros valores, creencias, experiencias y prin-
cipios es lo que denomino capital de vida y, en definitiva, constituye 
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el legado que ojalá permanezca cuando ya no esté más físicamente 
con los míos.

A la mayoría de nosotros, en algún momento de la vida, nos 
gana el deseo de contribuir para engrandecer el mundo, para de-
jarlo mejor que como lo encontramos. Queremos transmitir algo 
sustancialmente significativo que tenga un impacto positivo en la 
vida de nuestros hijos, familias, amigos y de nuestra sociedad. En 
mi caso, estoy convencido de que lo más importante que les estoy 
dejando a mis hijos es el capital humano, más allá del mero capital 
económico.

Algunos amigos me preguntan por qué escribo mi legado a los 
cuarenta y seis años y no espero a hacerlo cuando tenga setenta, 
como hace la mayoría. ¡Ojalá pueda escribir un libro mucho más sar-
bio cuando tenga setenta, ochenta o noventa años!… ¡Si es que llego!

Sinceramente, creo que no debemos esperar para determinar y 
establecer qué valores y principios queremos comunicar. Dejarle algo 
valioso a la siguiente generación involucra mucho más que dinero. In-
cluye pasarle un propósito espiritual y emocional.

La idea principal de este libro es justamente esa: contribuir en 
el modo de transmitir a las futuras generaciones lo que uno consi-
dera lo más importante en su vida.

Personalmente, estoy convencido de que es muy importante 
hacer dicha transmisión tanto en el ámbito privado como en el 
empresarial. Y, de hecho, ambos están interconectados.

Creo que no es posible tener un mapa de valores y reglas para 
la vida y la familia y otro distinto para la empresa. No se puede 
separar si queremos ser genuinos, auténticos y consistentes en el 
mensaje que queremos transmitir. Si a mis hijos, en casa, les fomen-
to la importancia de la honestidad y la integridad, pero cuando van 
a la empresa les digo: “Si podemos hacer trampa, mejor”, estoy, en 
la práctica, fomentando los valores opuestos y, por ende, generan-
do una grave inconsistencia en el mensaje que les quiero legar. Me 
guste o no.

Las enseñanzas de vida que aprendí durante mis primeros cua-
renta y seis años tuvieron como protagonista central a la cultura 
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transmitida por la empresa más prestigiosa de Japón y la marca 
automotriz más grande del mundo.

No todos conocen la historia de éxito detrás de Toyota, mucho 
más ligada con los principios y valores espirituales de la familia To-
yoda que con las estrategias y planificaciones corporativas visibles a 
los ojos de un observador circunstancial.

Esta convivencia con dos mundos y dos culturas, la oriental y 
la occidental, de alguna manera me alentó para concebir este libro. 
En este contacto permanente por veinticinco años con la idiosint-
crasia oriental, tuve la oportunidad de conocer y trabajar con fa-
milias que han transmitido en forma continua y eficiente su sello 
específico a varias generaciones.

Las que lograron legar exitosamente su capital de vida fueron 
las que se enfocaron en elevar los criterios o reglas cardinales de 
sus herederos. Les brindaron la caja de herramientas necesarias 
para ir formándose reglas o criterios basados en modelos exitosos. 
A su vez, esto les permitió la formación de poderosas creencias 
que les generaron un determinado sentido de certidumbre acerca 
de las elecciones o decisiones que fueron tomando en el transcur-
so de la vida.

Pienso que todo padre o madre de familia, así como todo líder 
de empresa, no importa cuál sea su patrimonio económico, debería 
utilizar todos los recursos que tenga a su alcance y trabajar duro 
para realzar las experiencias de vida y mantener sanas las relaciones 
de sus miembros.

El traspaso de nuestro capital de vida a la siguiente generación 
es un trabajo que exige tiempo completo.

Para algunos eso es algo fácil de realizar y lo tienen asumido en 
forma tan natural que se sorprenden cuando se enteran de que hay 
seminarios enteros con varios profesionales dedicados a guiar a las 
personas en este tema; sin embargo, para otros resulta un completo 
desafío. Yo me siento en este grupo.

Lo que muchos desconocen es que, si no se tiene claro el rum-
bo en la vida, se corre el riesgo de tomar decisiones desacertadas. Y 
la sumatoria de esas pequeñas resoluciones incorrectas provoca una 
cadena de acciones que terminan creando un resultado muy apar-
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tado del que una vez imaginamos. Luego sobreviene la sensación 
de que la vida se nos va y que no hicimos lo necesario para vivirla 
en forma consistente con nuestro propósito y con el resto de los 
valores que asumimos como fundamentales.

Si usted está leyendo este libro con la expectativa de obtener 
recomendaciones y estrategias concretas sobre cómo clonar su ca-
rácter y personalidad para luego pasarlos a sus hijos y nietos, es muy 
probable que se sienta desilusionado. Pero no está solo si su verda-
dera intención es transmitirles un legado que —si bien lo pueden 
tomar o dejar— es mucho más valioso que el simple capital eco-
nómico.

Para lograr que mis futuras generaciones pudiesen captar la 
verdadera esencia del legado que les quiero dejar comprendí que 
lo primero que debía hacer era tener clara mi visión de quién soy y 
para qué estoy en el mundo.

Estas son algunas de las preguntas que me guiaron en la bús-
queda de mi verdadero propósito de vida:

¿Estoy conforme con el modo como estoy viviendo mi vida?
¿Siento que estoy haciendo las cosas bien?
¿Son las circunstancias del entorno las que controlan mi vida, 

o soy yo quien tiene el control?
¿Cada vez que tomo una decisión estoy alineado con los valores 

que he decidido que sean el faro de mi vida?
¿Mis hijos se están educando con los valores, principios, 

creencias y referencias que los guiarán hacia una vida feliz y de 
contribución?

¿Estoy contento con el modo como soy?
¿Qué es lo más importante para mí en la vida por encima de 

todas las cosas?
¿Qué haría si me dijeran que mi vida se termina en un año?
Las respuestas a estas preguntas están directamente conectadas 

con mis valores. Como he escuchado muchas veces, los valores que 
hemos establecido como prioritarios son el GPS de nuestra existen-
cia. El vivir en consonancia con ellos nos garantiza un cierto grado 
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de paz mental. Los valores son nuestra decisión de vida, nuestro 
norte. Racionalmente nos recuerdan a dónde queremos ir; no obs-
tante, a veces vamos para el otro lado.

Ser consistentes con el propósito de vida que nos trazamos es 
un buen anticipo del bienestar personal. Por esta razón, cuando se 
pierde el foco de lo que realmente importa, el reencuentro con los 
valores esenciales es el camino más seguro y corto hacia el restable-
cimiento de la paz mental.

Para comunicar exitosamente el capital de vida a nuestros hijos 
y futuras generaciones debemos hacerlo solamente cuando tenga-
mos claros nuestros valores y logremos un buen autoconocimiento 
y control de nuestros estados emocionales. Es trascendental alinear 
nuestras acciones con los principios que sostienen nuestro propó-
sito de vida.

Este libro se nutre de una recopilación de ejemplos y sucesos 
personales, de reflexiones y experiencias de variada procedencia, 
de errores y aprendizajes, de crisis y oportunidades, de desafíos y 
superación. También de admiración y respeto por mi padre y por 
su legado, de amor y compasión y de búsqueda consciente de la 
felicidad. Y —como señalé antes— de mi contacto directo con los 
descendientes de Sakichi Toyoda y el patrimonio —sobre todo in-
material— que antes ellos recibieron.

Por supuesto que también han sido importantes algunas disci-
plinas, como la programación neurolingüística y lecturas diversas, 
desde el pensamiento del dalái lama a los enfoques motivacionales 
de Anthony Robbins, Esther Perel, Jorge Bucay, Alejandro Junger 
o Richard Branson.

Pero lo fundamental ha sido el diálogo conmigo mismo, del 
cual surge la mayor parte del contenido de las páginas que siguen.

      Alejandro Curcio



I

MI PADRE  

Y EL VIENTO



1
ERA UNO DE ESOS DÍAS 
QUE UNO QUIERE QUE NO 
TERMINEN NUNCA.
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Los rayos de sol que rebotaban en la espuma blanca me pega-
ban directo en los ojos. La sal estaba impregnada por todos lados y 
el cansancio ya se empezaba a sentir. Desde las siete de la mañana 
había estado surfeando las mejores olas tubulares del verano. El 
océano, a la altura de José Ignacio, en el departamento de Maldo-
nado, Uruguay, es uno de los más salvajes y poderosos de las costas 
del Atlántico Sur. Cuando está calmo, es dulce como la miel; pero 
cuando está rebelde, como ese 24 de enero de 2016, el respeto debe 
ser extremo si se quiere jugar un poco con él. Ya era cerca del me-
diodía y mi físico estaba llegando al agotamiento. Decidí salir con 
la última ola de izquierda que me dejó casi en la orilla. Era un día 
espectacular, con cielo azul y muy pocas nubes.

Guardé mi tabla de surf y desempaqué la del otro deporte que 
me apasiona: el kitesurf, no sin antes hacerme un tiempo para al-
morzar en familia, recobrar fuerzas y chequear el pronóstico de 
viento en Windguru. Excelentes condiciones: dieciséis nudos, con 
rachas de dieciocho provenientes del este, a partir de las 14 horas.

A las dos de la tarde ya tenía mi kite de doce metros armado y 
pronto para levantarlo. En la distancia se veía un grupo de kiteros, 
pero no estaban en el océano, estaban tomando clases del lado de 
la laguna, la Garzón. Subí a mi tabla y a los pocos minutos me 
encontraba volando por encima de las olas, unos cerros salados de 
un tamaño tan grande como nunca antes había visto en esa zona 
del mapa. Fui y volví durante una hora seguida. Cada viaje hacia 
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adentro me alejaba unos cinco kilómetros de la costa. Durante los 
últimos tres había percibido muchos cambios en las corrientes de 
aire, que no eran nada comunes teniendo en cuenta que el del este 
es un buen viento. Me encontraba en apuros.



2
CUANDO ESTABA 
APARTADO UNOS CINCO 
KILÓMETROS DE LA PLAYA 
UN SILENCIO ABSOLUTO 
ALERTÓ TODOS MIS 
SENTIDOS. LUEGO, SOLO 
ESCUCHÉ EL RUIDO DE LA 
COMETA AL CAER EN EL 
AGUA. DESPUÉS, NADA.  
NI UNA BRISA.
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Practicaba este deporte desde hacía quince años y nunca un 
fenómeno de esas características, en que el viento te abandona y 
desaparece de golpe, me había sorprendido de esta forma. Muchos 
dicen que se da por corrientes especiales o atípicas. Otros opinan 
que obedece al fenómeno conocido como “la niña”, que se produjo 
ese año. Lo cierto es que en ese momento me encontraba enredado 
con las cuerdas de la cometa y a merced de la marea asesina que me 
hamacaba como un trapo viejo. Pronto el viento empezó a soplar 
nuevamente, pero esta vez con dirección noroeste, y me arrastraba 
mar adentro. En condiciones normales me hubiera aferrado a la 
vela para volver con el viento hacia la costa. Pero esta vez estaba 
sucediendo lo peor, me estaba alejando cada vez más. Mientras esto 
ocurría, una ola gigante me cayó encima y ahora estaba unos me-
tros bajo el mar, más indefenso que un atún en una red. Mi pulso 
aumentó inmediatamente y el pánico se apoderó de mí. Cuando 
pude salir a flote, intenté desenredarme, pero la cometa había que-
dado mal posicionada y ahora me arrastraba con más furia que 
antes. Luché por desatarme, pero fue inútil.
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LA FINA CUERDA DE 150 
KILOS DE TENSIÓN ME 
CORTÓ LA PIEL Y LA 
SANGRE COMENZÓ A 
BROTAR CON FUERZA 
DESDE MI TOBILLO 
IZQUIERDO.
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Me costó un buen rato cortar la cuerda. Nunca creí que fuera 
tan difícil sacar la navajita que tenía atada al arnés —siempre llevo 
una— y tajar la soga mientras trataba de no ahogarme en el pro-
ceso. “Ya está, me liberé”, fue mi primer pensamiento. Luego de 
recuperado el aliento, me entró a caer la ficha. Ya no tenía la vela, 
que nunca se debe soltar, como primera regla, ni tampoco mi tabla. 
No podía ver nada, por los cerros bestiales que parecían la cordillera 
andina. Ni siquiera podía divisar dónde estaba la costa. Nuevamen-
te me vino un impulso salvaje que me pedía que saliera nadando 
para algún lado. “Pará —me dije—. Tranquilo. El pánico te mata 
y el miedo te salva”. Esta era una máxima que había aprendido en 
un curso de seguridad para pilotos de helicópteros en Mendoza, 
Argentina. “¡Pensá!”, me grité. Lo primero que hice fue tratar de 
mantenerme a flote y divisar la costa. Pronto pude ver a la distancia 
una pequeña casa de la zona donde había partido. Luego hice un 
rápido inventario de lo que tenía encima. Solo disponía del arnés 
de cintura, que flota un poquito, y mi cuerpo. Nada más.

Empecé a nadar y me fui guiando con la imagen de la casita, 
cada vez que la fuerte marea me daba tregua y me permitía verla. 
Pero no estaba seguro de avanzar porque no tenía casi referencias, 
solo el puntito allá lejos.
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NUEVAMENTE ME VINO 
UNA SENSACIÓN DE 
PÁNICO. POR PRIMERA 
VEZ SE ME CRUZÓ LA IDEA 
DE QUE ME IBA A MORIR 
AHOGADO Y NUNCA MÁS 
IBA A VER A MIS HIJOS.
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Ya eran las cinco de la tarde y no había nadie en el mar ni en la 
playa. Nunca hay mucha gente ahí. Y menos en un día con tantas 
olas. Había ido solo y nadie en mi casa conocía mi paradero. Por 
ese lado estaba liquidado. “Ale, estás solo”, me dije entre excitado 
y asustado hasta las patas. Entré en una lucha constante con mis 
emociones. De repente me venía una desesperación tal que tenía 
que razonar para cortarla de raíz y no dejar que me agobiase.

El primer alivio me llegó cuando vi el puntito de la casa un 
poco más grande. “Bueno, estoy avanzando”, pensé. Es imponente 
cómo ese pequeño estímulo se convirtió en una poderosa moti-
vación. Ahora, por primera vez, puse en mi mente la idea de que 
tal vez iba a lograrlo. Si el cuerpo me dejaba. Ya llevaba dos horas 
nadando y, entre el estrés y todo el deporte que había hecho ese 
día, el dolor físico se empezaba a sentir. Pronto la idea de sobrevivir 
comenzó a alternarse con la de: “¿Y si mi cuerpo me falla?”. Otra 
vez. La guadaña quería cortar mi espíritu. “¡Enfocate en vivir, Ale!”, 
grité con todas mis fuerzas. Inmediatamente establecí mi primera 
regla de supervivencia: “Tengo que alejar todo pensamiento negati-
vo, solo pienso que me salvo, que voy a vivir”.

Así, fuertes imágenes vinieron a mí como fotogramas en una 
película. Pensé en mis amigos Nando y Roberto,1 y en lo que lucha-
ron para salir de la cordillera de los Andes tantos años antes. Pensé 
en Akio Toyoda cuando estuvo todo un año sufriendo por algo de 

1  Nando es Fernando Parrado y Roberto es Roberto Canessa, sobrevivientes de lo que 
se conoce como tragedia de los Andes, accidente aéreo ocurrido en 1973.



34

lo que no era culpable,2 sin saber si la crisis de calidad iba a termi-
nar destruyéndolo a él y a su legado familiar. Pensé en el cáncer y el 
período de incertidumbre que tuve que pasar —antes de curarme 
definitivamente— para saber si se había extendido o no a otra parte 
de mi cuerpo. Pero, principalmente, pensé en mi viejo.

2  Presidente de Toyota ante la mayor crisis de credibilidad que debió afrontar la com-
pañía de automóviles líder en el mundo.



5
HACÍA TAN SOLO DOS 
MESES QUE, A LOS 
NOVENTA Y DOS AÑOS 
DE EDAD, MI PADRE SE 
HABÍA CAÍDO MIENTRAS 
MIRABA UN PARTIDO DE 
FÚTBOL Y SU CADERA SE 
HABÍA QUEBRADO EN 
DIECIOCHO PARTES.
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Luego de la operación, ante la cual nos habían dicho que sería 
un milagro si sobrevivía, mi padre estuvo en el CTI varias sema-
nas, luchando por su vida. Pensé en él y en su espíritu. Apenas 
salió de la unidad de cuidados intensivos con un fierro de cuarenta 
centímetros de longitud clavado en su fémur, le pregunté cómo se 
sentía. Obviamente me respondió que mal, pero también me dijo, 
con absoluta convicción, que era un proceso que tenía que pasar y 
que, en un tiempo, no sabía cuánto exactamente, iba a volver a su 
oficina… ¡y pensaba hacerlo caminando!

“Mi padre nunca se da por vencido, incluso teniendo todos 
los pronósticos en contra”, me dije, admirando su espíritu. “¡Es un 
proceso que hay que pasar!”, me repetí varias veces mientras inten-
taba nadar hacia la costa.

Había leído que una idea se convierte en creencia cuando se 
sostiene con referencias de experiencias pasadas, propias o ajenas. 
Una creencia es como un banco alto de barra de bar. El asiento vie-
ne a ser la idea y las patas que lo sostienen las referencias. Cuantas 
más referencias sostengan la idea, más potente es la creencia. Y si 
seguimos agregando más patas, la creencia se convierte en convic-
ción.



6
DE REPENTE VI ALGO QUE 
VOLVIÓ A ELEVAR MI 
ESPERANZA. ENCONTRÉ 
UNA NUEVA PATA PARA  
MI BANCO: LA TABLA.
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Qué alegría imponente. No lo podía creer. La tabla volvió a 
cruzarse en mi camino. Arrastrada por la marea —de la misma 
forma en que yo lo estaba siendo—, de pronto y sin mucha expli-
cación, apareció delante de mí a unos treinta metros. Nadé lo más 
rápido que pude hacia ella evitando todo tipo de distracción por 
temor a perderla de vista. Al poco tiempo ya estaba abrazado a ella 
como un niño a su regalo de navidad tan añorado. Era el mejor ob-
sequio del mundo. Las tablas de kite —esta no era de olas— miden 
un metro cuarenta aproximadamente y son muy finas. Flotan muy 
poco. Pero de todas formas traté de remar encima de ella. Al cabo 
de un rato la casa ya se veía más claramente y la creencia de que ha-
bría de sobrevivir se estaba fortaleciendo poco a poco. El sangrado 
de mi pierna se había detenido y ahora mi foco estaba puesto en 
remar a un ritmo suave, controlando mis emociones y mi ansiedad, 
para no gastar energía innecesariamente y conservar la suficiente 
para cuando llegase a la rompiente, cuyo cruce —con esas olas, el 
cansancio y sin salvavidas— iba a ser un duro escollo.

Continué remando hasta que pronto una nueva pata se sumó 
al banco: el color del agua había cambiado y ahora era marrón. 
Creo que estaba a unos ochocientos metros de la costa. Al cabo 
de unos cuarenta minutos más, estaba en la rompiente. Era algo 
imponente. Casi sin fuerzas, con la noche cerca, la espuma blanca, 
el olor a sal, las gotas de agua volando por todos lados y el fragor 
de las poderosas olas al romper, las patas del banco empezaron a 
quebrarse una tras otra. Antes de quedarme paralizado y sin espe-
ranzas, decidí jugármela y lanzarme con todo. Tomé la primera ola, 
surfeándola con la tablita en el pecho, pero no pude mantenerme 
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a flote y pronto sentí que me iba hasta el fondo. Tremendo revol-
cón. Cuando volví a salir a la superficie, sentí cómo mi pantorrilla 
izquierda se acalambraba mientras una nueva ola me reventaba en-
cima. Ahí sí creí que la quedaba.



7
MIS PENSAMIENTOS 
SE DEBATÍAN ENTRE EL 
TERROR Y LA TRISTEZA. 
PENSÉ EN QUÉ PASARÍA 
CON MIS HIJOS, QUÉ IBA A 
SUCEDER EN MI AUSENCIA.



45

Quería vivir, con todas mis fuerzas. Quería escaparme de una 
vez por todas de la muerte, que me acechaba de cerca. Tuve que cal-
mar mi mente convenciéndome de que iba a sobrevivir. Pero estaba 
exhausto. No me quedaba energía. Me la había jugado toda en ese 
tramo final y, según mi brújula interna, todavía me faltarían unos 
cincuenta metros para alcanzar la costa…

Por suerte me equivoqué.
Tal vez por el revolcón final, tal vez por el mareo y la fatiga o 

por el hecho de que quizás estaba experimentando una suerte de 
pérdida de la conciencia situacional, cuando me quise acordar me 
vi tirado sobre la arena, casi muerto físicamente por el agotamien-
to, pero llorando de felicidad.

Luego comprendí que, mientras estaba luchando por mi vida 
en el mar, tuve varios altibajos de espíritu que me dominaron por 
completo, controlando mi comportamiento y haciendo que reac-
cionara sin pensar. Es que cuanto más intensas son las emociones, 
más difícil se hace el control racional de nuestras acciones. En si-
tuaciones extremas y estresantes, esta puja es muy fuerte y nuestro 
organismo tiende a priorizar lo emotivo. En mi caso fui capaz de 
recuperar el control mediante mis pensamientos, lo que me permi-
tió vivir.

Tuve que dialogar conmigo mismo un buen rato para calmar-
me, antes de recobrar la confianza mediante el razonamiento. Sin 
embargo, fue una tarea muy difícil y angustiosa, que implicó poner 
mi foco y mi compromiso en el objetivo de vivir. 
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A partir de esta experiencia tremenda fue que decidí escribir 
este libro. Con la convicción de que en las aguas de José Ignacio 
había sobrevivido de milagro, comprendí que necesitaba poner en 
papel una serie de ideas que había ido aprendiendo en mi forma-
ción como persona y como empresario. Me sentí en la obligación 
de transmitírselas no solo a mis hijos, sino a todo aquel que se in-
teresara en leerme. “No importa mi edad —me dije—, es tiempo 
de que empiece a poner el foco en el tema de mi legado para la 
siguiente generación”.

Pero es bueno que empiece por el principio y vuelva a hablarles 
de mi padre.
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